一名市长候选人在联邦广场26号被扎带铐住双手。一群抗议者齐声高喊“可耻！”在停车场堵住即将驶离的移民与海关执法局（ICE）车辆。一位身穿波点连衣裙的女士在坚尼路（Canal Street）向移民执法人员竖起中指。
在特朗普第二任期的第一年，联邦移民官员与积极行动的市民在纽约市街头以及移民法庭外冲突不断，一幕幕具有象征意义的抗争画面接连上演。
过去一年里，白宫大力推动大规模遣返行动，切断许多人进入、停留和在美国寻求庇护的途径，并限制那些已将这个国家、这座城市当作家园的人所能获得的公共福利。
与此同时，纽约五区的市民以从大到小的各种方式为移民邻居提供支持与保护，从街头的有力抗争，到争取紧急法律援助，再到筹集餐食。以下是纽约人帮助邻里的一些方式。
走上街头：快速响应的兴起
纽约尚未像2025年的华盛顿特区、洛杉矶或芝加哥那样，经历大规模军事化或联邦主导的移民执法接管。但位于联邦广场26号的移民法庭原本例行公事般的出庭日程却已陷入混乱。作为加速逮捕、拘押和遣返程序的手段，蒙面ICE执法人员将家庭成员强行分离，使纽约的移民陷入暴力与绝望之中。
然而，面对不断升级的执法行动，纽约人也在筹建属于自己的“队伍”。由市民组织的快速响应小组在全市各地涌现，旨在通过预警联邦移民执法人员的出现、记录执法行动，以及在逮捕后为家庭提供支持来帮助移民。
长期存在的互助组织，以及诸如“Hands Off NYC”和“ICE Out of New York”等新组织不断壮大。他们走上街头，协调“了解你的权利”（Know Your Rights）宣传活动，教授向邻居发出危险警报和记录逮捕行动的最佳做法。虽然策略多样，但总体目标十分明确：巩固社区力量，要求结束ICE在纽约的严厉执法行动。
但要联合整条街区来保护移民邻居，并非一蹴而就，而是需要大规模的协调。
去年12月下旬，纽约移民记事网（Documented）参加了“Hands Off NYC”在布鲁克林举办的规模最大的一次培训。据组织者称，报名人数达1300人。通往那座大型教堂的队伍蜿蜒至街道尽头。进入宽敞的场地后，每位参与者都按居住社区分区就座。
主讲人表示，活动目标是组织起纽约市的每一个街区。他们还倡导落实“三个D”：记录（Document）、传播（Disseminate）、拖延（Delay）社区中的联邦移民执法行动。
“我不想感到无助。我想要有所准备，也想认识那些和我有同样感受、感到沮丧但想做点什么的人。”居住在贝德福德-史岱文森（Bedford-Stuyvesant）的布拉姆霍尔（Emily Bramhall，音译）在培训现场对纽约移民记事网说。“我来是为了获得工具，是为了增强力量。”
2025年，快速响应策略多次收到显著效果。10月，包括被称为“波点裙女士”的亲移民民间英雄在内的纽约人，赶往华埠坚尼路，回应看似首次军事化的ICE突袭。根据HellGate的报道，11月，抗议者封堵曼哈顿下城一处停车场出口，阻止了ICE计划中的一次突袭。
如今，仅“Hands Off NYC”就已有数千人随时待命，准备应对危机。
法庭之内：争分夺秒营救被拘移民
面对政策反复无常的变化以及遣返辩护需求的激增，纽约市的移民律师在关键时刻挺身而出。自5月起，ICE在纽约的逮捕人数激增。纽约移民记事网的报道显示，截至10月中旬，ICE纽约市办公室已记录5174起逮捕。
新一届政府取消了多项人道主义保护和项目，例如针对海地、叙利亚和委内瑞拉等国家的“临时保护身份”（TPS），减少了合法居留美国的途径。一些持同情态度的移民法官被解雇。同时，政府严格限制被捕后获释的资格，导致ICE拘留人数创历史新高。
因此，许多移民律师转向能够帮助客户获得释放的仅存途径之一：向联邦地区法院申请人身保护令（habeas corpus）。这一被称为“自由的伟大令状”的制度，是宪法赋予的在联邦法官面前质疑非法拘禁的基本权利。
然而，联邦法院对许多不熟悉相关程序的移民律师来说，是一个不牢靠的战场。由于本地拘留空间不足，许多在纽约被拘押的人常在24小时内被转移至路易斯安那州或德克萨斯州等地。一旦转至外州设施，便无法在纽约提交人身保护令申请。简而言之，这是一场与时间的赛跑。
起初，只有少数律师具备处理此类案件的能力。曾在特朗普时期被免职的前移民法官、现任Co-Counsel NYC律师的萨恩斯（Andrea Sáenz，音译），在目睹联邦广场26号法院逮捕激增后，与他人一起发起成立了后来成为“国家移民人身保护令研究所”（NIHI）的组织。当国土安全部和移民上诉委员会收紧保释政策后，人身保护令申请成为部分被拘纽约人的唯一希望，对专业法律培训的需求进一步上升。
10月，NIHI在纽约市举办了首次大规模训练营，75名纽约律师参加，他们在各自机构继续培训他人。许多人此前从未从事过遣返辩护工作。如今，面对客户接连被捕，新受训的律师们争分夺秒提交申请。
“我们必须帮助大家跨过‘做这件事很可怕、上法庭很可怕’这道心理障碍。”萨恩斯说。“……当你走出来，会想‘我挺过来了，我还能再做一次。’”
去年，人身保护令申请促成多起知名案件当事人获释，包括巴勒斯坦学生抗议者哈利勒（Mahmoud Khalil，音译）、高中生卡马斯（Joel Camas，音译），以及在拉瓜迪亚机场被拘的迪亚洛（Aissatou Diallo，音译），他们的律师中有些曾受到NIHI指导。
根据案件追踪的网站“Habeas Dockets”的数据，目前纽约南区和东区联邦法院至少有247起移民人身保护令案件正在进行中。下一步，NIHI计划将培训扩展至其他州。萨恩斯表示，听到不同年龄层被拘留者的故事令人疲惫。“但另一方面，知道我们还能做些什么，是非常令人振奋的。”她说。
互助网络：为邻里谋食
自特朗普总统就职以来，联邦政府在遣返行动中使用公共福利数据，在许多需要食品与经济救助的纽约移民中产生寒蝉效应。
国土安全部利用医疗补助（Medicaid，或称白卡）登记信息锁定移民。联邦当局还曾要求获取补充营养援助计划（SNAP，或称粮食券）的数据，虽然迄今未获成功。政府提出的“公共负担”政策，使申请绿卡或移民的人难以判断哪些公共福利可以安全使用。11月，联邦政府停摆导致纽约部分粮食券福利发放延迟，使情况进一步恶化。
然而，许多纽约人挺身而出。纽约移民记事网去年的报道指出，包括Cafewal、社区中心服务组织以及Afrikana在内的很多机构加班加点，为它们所在地区的家庭提供支持。
你知道吗？非公民办理驾照时的这个错误可能会导致选民欺诈
Afrikana除提供法律援助、临时住所转介等服务外，还每周多次发放食品。创办人巴赫（Adama Bah，音译）表示，这是她的工作中她最喜欢的那部分。“无论世界发生什么，人们真的、真的很需要食品发放，”她周三对纽约移民记事网说。
根据官网介绍，Afrikana主要服务纽约的黑人、阿拉伯和穆斯林移民社区。仅在去年斋月期间，他们每天就提供超过一千份餐食，并分发符合文化与宗教习惯的非洲清真食品。“这样做意义重大，带来一点希望，也滋养他们的心灵。”巴赫说。
巴赫的食品发放点位于哈莱姆和布朗士区，完全依靠志愿者运作，这也限制了她运营的食品发放活动的规模。她表示，依靠美国公民志愿者尤其重要，以防ICE执法人员盯上食品发放点。“荣耀不仅仅在于抗议，而在于真正回馈社区，真正站在一线。”巴赫说。“如果可以，请到食品发放点做志愿者。”
